Nước mắt ngấm vào cát trắng!

Năm 1972, anh Đỗ Đức Địu lên đường nhập ngũ bảo vệ Tổ quốc, chị Nguyễn Thị Nức cũng lên đường làm thanh niên xung phong. Số phận đã cho họ gặp nhau và yêu nhau giữa lúc bom đạn nhiều hơn hạt lúa, củ khoai.  "Lúc đó tôi đang ở chiến trường Mỏ Tàu - A Lưới, Thừa Thiên - Huế. Năm 1975, chúng tôi cưới nhau, những tưởng chúng tôi sẽ có được niềm hạnh phúc bình dị như bao thanh niên khác, nhưng đó là bước ngoặt của cuộc đời tôi....", anh Địu nghẹn ngào.

Thời gian chiến đấu trong vùng bị nhiễm chất độc da cam nên anh chị đã mang trong mình cái chất độc chết người đó mà không biết. Mỗi lần sinh nở là mỗi lần anh chị hy vọng, nhưng lần nào niềm hy vọng của anh chị cũng bị "vùi vào cát trắng"....! Anh Địu đưa đôi bàn tay gầy gò, đen nhẻm, quệt nước mắt: "Lúc đó hai vợ chồng tui ước mơ có được một đứa khỏe mạnh để làm niềm an ủi, chúng tôi mong được nghe gọi hai tiếng "ba, mạ" như bao gia đình khác, nhưng khó quá chú ơi...".

15 lần sinh nở thì 12 đứa con đã từ bỏ anh chị ra đi. Nước mắt của anh Địu, chị Nức đã ngấm hết vào mộ các con. Còn lại 3 đứa thì 2 đứa hình hài bị biến dạng, ngơ ngác, ngày nào cũng lên cơn co giật. Đứa con gái Đỗ Thị Hằng năm nay 17 tuổi mà như đứa trẻ lên 10; Đỗ Thị Nga 13 tuổi, mắt mờ, nghễnh ngãng, hàng ngày chỉ biết khóc và cười. Hơn mười năm qua chỉ có hai việc cuốn hết cuộc sống của anh chị là  làm 12 lần giỗ cho các con và chạy chữa thuốc men, chăm sóc cho 2 đứa còn lại...

Hoa xương rồng còn lại trên cát!

Có lẽ cát trắng cũng phải động lòng, nước mắt đôi vợ chồng  Địu - Nức cuối cùng cũng làm xương rồng nở hoa chăng?  Chị Nức an ủi chồng và đôi mắt chợt ánh nên niềm hy vọng khi chị khoe với tôi về 1 cô con gái lành lặn duy nhất của mình... Bé Đỗ Thị Bình, là niềm vui, là niềm hy vọng là động lực lớn nhất để anh chị tiếp tục sống, nuôi con...

Thấp thỏm, lo sợ lắm, nhưng năm nay nó cũng đã  27 tuổi, là một đứa con bình thường, khỏe  mạnh và xinh xắn. Bình đi đâu dân thôn Hà Thiệp cũng tấm tắc khen Bình xinh và hiền dịu. Nhưng vẫn không giấu nỗi đau xót,  học xong phổ thông, anh Địu, chị Nức quyết định cho cháu Bình ra Hà Nội học Trường trung cấp Y tế, học nghề. Tuy không nói ra nhưng anh chị biết cô con gái xinh đẹp của mình ít nhiều cũng bị ảnh hưởng chất độc da cam như các anh chị em nó.

Một lần nữa cái chất độc đó đã làm sự học của Bình cách trở, vì nhiều lần đổ bệnh nên Bình phải bỏ học về quê.  Rồi Bình quyết định mở một hiệu may nhỏ để kiếm sống, đỡ giúp phần nào khó khăn cho cha mẹ.  Thế rồi tình cờ Bình gặp được Hải ở làng bên như ngày xưa bố mẹ cô tình cờ gặp nhau trong cuộc chiến vậy.

Mặc dù gia đình Hải phản đối quyết liệt, vì Hải là con một và họ sợ Bình cũng khó sinh như mẹ. Nhưng sức mạnh của tình yêu đã giúp họ vượt qua tất cả, họ tổ chức lễ cưới. Người trong và ngoài làng ai cũng cầu chúc hạnh phúc cho đôi vợ chồng trẻ. Hạnh phúc đó đã đến với Hải - Bình. Họ đã sinh được hai cháu gái kháu khỉnh, khỏe mạnh và đang sống hạnh phúc bên bờ Nhật Lệ.

Chúng tôi theo anh Địu lên trên triền cát trắng, thắp nén hương cho 12 cháu, tôi thấy xung quanh đó rất nhiều ngôi mộ nhưng không có khu mộ nào mà nhiều và đều nhau như của gia đình anh Địu chị Nức đến thế, nhìn thấy mà xót xa...

Cũng may là gia đình cựu chiến binh ấy luôn nhận được sự quan tâm trợ giúp của các cấp các ngành, bà con lối xóm nên 2 đứa em của Bình đã được đưa ra Hà Nội mổ tủy đốt sống và điều trị. Nhưng các giáo sư, bác sĩ cho biết ở Việt Nam đành bất lực với căn bệnh này. Nhìn 2 đứa con đang từng ngày đối mặt với với cái chết mà lòng anh chị càng quặn đau.

  Trần Nhật Minh