Vụ chìm đò 30 Tết Kỷ Sửu đã làm cho 20 người chồng mồ côi vợ, 35 trẻ em mất mẹ. Suốt năm, cha con tần tảo cùng nhau hương khói cho những người vợ, người mẹ xấu số. Nhiều đứa trẻ mẹ mất khi vừa qua tháng thứ 3, năm nay đã hơn một tuổi.

Về Quảng Hải Tết này đã có chiếc cầu thênh thang xe cộ, nhiều người làng nói giá như có cầu sớm thì Tết năm nay và năm ngoái, làng vui như hội.

Giá trước Tết năm ngoái, Quảng Hải đã có cầu...

Gặp Lê Văn Thí ở đầu làng, anh Thí khoe: “Năm ni mẹ hắn vắng nhà cả năm rồi, Tết tui qua chợ Hoạt bên kia sông, cũng sắm, cũng mua bánh trái, gạo nếp gói bánh chưng đặt trên bàn thờ, vái mẹ hắn phù hộ rồi cùng bốn đứa con ăn Tết”.

Anh Thí là một lực điền có tiếng trong làng, vợ mất trong chuyến đò định mệnh, một thân lo cho bốn đứa con ăn học, buồn vì vợ mất, anh gầy vạc người. Hôm chúng tôi về thăm chiều mùng 1 Tết, Thí thắp nhang, mắt đỏ hoe nhớ vợ.

Cuối xã Quảng Hải, nhà Cao Xuân Thắm đang cắt mớ bánh tét cho bốn đứa con cùng ăn ngày mùng một đầu năm. Gặp lại chúng tôi, anh nở nụ cười buồn: “Mấy năm trước kho món chi cũng ngon vì có tay vợ, chừ mình tự đi chợ, tự nấu nhưng ăn chẳng thấy ngon”. Nói thế rồi Thắm giải thích: “Do đàn ông được vợ lo quen rồi chừ lo cho con không như vợ lo”. Nói thế rồi giọng Thắm chùng lại, một nỗi nhớ vợ đằng đằng hơn 365 ngày chưa có ngày nào nguôi.

Đi từ đầu làng đến cuối làng, những ông bố mất vợ, ai nấy cũng cố gắng lo toan cho con cái bữa cơm 3 ngày Tết thật ấm, thật ngon. Nhà nào cũng sắm được áo mới cho con mặc Tết. Ngày đầu năm mới ở Quảng Hải, mọi người đi chơi xuân, nhiều gia đình vợ chồng con cái đề huề, 20 ông bố gặp nhau dâng hương cho những người vợ thảo nén nhang nghi ngút niềm nhớ mong.

Chuyến đò định mệnh cướp người vợ và hai đứa con xinh xắn của anh Cao Xuân Tạo.

Đứa trẻ lớn lên từ 25 người mẹ

Vợ anh Cao Xuân Thắm mất, để lại anh đứa út vừa mới tròn 2 tháng tuổi, tên là Cao Tiến Dũng. Con đói sữa, tiếng ru ời ời của người đàn ông thoát ra từ căn nhà nhỏ giữa đồng không cô quạnh khản cả cổ cháu vẫn khóc vì đói và thiếu hơi ấm của mẹ. Cả ngày lẫn đêm, Thắm ôm con đi khắp làng khắp xóm để xin bú. Thương cháu, 25 phụ nữ có con dại trong làng đã cho cháu bú nhờ.

Những hôm bú sữa không lành, cu Dũng đau bụng, đi ngoài, bố Thắm lại tất tả chạy vạy thuốc thang. Những ngày như thế, cả 25 phụ nữ có con dại của làng cùng xúm vào chăm Dũng.

Tết này, cu Dũng đã tập nói bi bô, chập chững đi. Ông Trưởng thôn Cao Xuân Tá nói: “Cu Dũng là tấm lòng của làng cưu mang nhau nuôi cháu cùng lớn lên trong làng”.

Cu Dũng (ngồi trong lòng bố Cao Xuân Thắm) đã được một tuổi, bé lớn lên nhờ dòng sữa của 25 người mẹ trong xóm.

Những người vợ cô đơn của hai người lái đò

Vợ của hai người lái đò Mậu, Quý là Cao Thị Lan, 24 tuổi và Cao Thị Lý, 33 tuổi lại thêm một cái Tết không chồng cùng bốn đứa con thơ. Mảnh làng họ ở đã hết sức cảm thông với gia cảnh họ đang cáng đáng.

Còn nhớ, trong phiên toà xử sơ thẩm vụ án chìm đò sông Gianh, nhiều người thân của các nạn nhân xin toà giảm hình phạt đối với chồng của họ. Những lời gia ân đó thấm đẫm tình thương và nước mắt. 

Ngày giỗ đầu của 42 nạn nhân, đám thanh niên trai tráng của làng uống rượu say, lên kéo nhau đòi đến nhà Mậu và Quý “thanh toán” hai người vợ, nhưng những người lớn tuổi đã can ngăn. Ông Cao Xuân Thịnh, mất vợ và con gái, phân tích: “Dẫu sao vợ của Mậu với Quý cũng là con em của làng. Chừ mình đau buồn rồi lại đến gây gỗ nữa là trái đạo lý. Họ không đến thắp hương cũng có lý của họ, đang đau buồn, họ xuất hiện, rồi có người chửi bới, rồi có người đòi đánh nữa thì ai can ngăn được. Phải thông cảm. Tui thông cảm được thì cả làng cũng thông cảm được”. Đó là tình cưu mang của làng để cùng nhau vượt qua nỗi đau.

Nguyễn Oanh