Xuân Bồ là một thôn nhỏ thuộc xã Xuân Thuỷ, huyện Lệ Thuỷ tỉnh Quảng Bình. Trong kháng chiến chống Pháp, Xuân Bồ nổi tiếng với “chiến thắng Xuân Bồ” ngày 20/5/1950 khi một đơn vị bộ đội ta chiến thắng một trung đoàn Âu- Phi Pháp trong một trận chống càn. Trong chống Mỹ, Xuân Bồ là một bến sông nổi tiếng của Quảng Bình. Xuân Bồ vừa được công nhận là “Làng Văn hoá”.

Đúng tiết Thanh minh, chúng tôi về Xuân Bồ. “Ra giêng giêng giếng nở vàng”. Năm nay sau Tết rét đậm, nên thật may mắn cho tôi, người lần đầu về Xuân Bồ, gặp hoa “giêng giếng”. Cây giêng giếng mọc ở ven sông, thân thảo, lá đối xứng như lá lạc. Hoa có 9 cánh vàng, khi nở cũng chỉ to hơn đầu đũa đài hoa chấm đen, mọc thành từng chùm. Trong gió xuân hây hẩy, những cánh hoa rập rờn, rập rờn, cả một dải ven sông như được trải một dải lụa vàng.

Dòng Kiến Giang mềm mại ôm lấy phía Đông và phía Nam Xuân Bồ. Còn phía Bắc là thôn Tiền Thiệp, phía Tây là cánh đồng lúa. Mộ anh hùng liệt sĩ Lâm Uý nằm ngay ven sông, đúng nơi anh đã chiến đấu đến giây phút cuối cùng, ghì chặt một tên lính Âu- Phi và lăn xuống sông, trong những giờ phút quyết liệt nhất của trận chống càn. Không hiểu sao, từ khi gặp loài hoa “giêng giếng”, tôi cứ nghĩ rằng những bông hoa vàng kia có mặt ở đây chính là để dành cho Anh và những người đã hy sinh trên mảnh đất này.

Ven sông, quanh các con đường ở Xuân Bồ mùa này hoa xoan nở đầy. Về Xuân Bồ dịp này, tôi chẳng những được đắm mình trong các sắc hoa, mà còn được hít sâu, thật căng lồng ngực mùi hương của lúa. Lúa tốt từ chân tre tốt ra, xanh bời bời. Dường như ông giời cũng muốn để lại những ngày xuân muộn một chút hương, cho bõ những ngày rét hại vừa qua. Đỗ Xuân Ngọc, Trưởng thôn Xuân Bồ kể: sau rét, tưởng như cây lúa không sống nổi, bạc trắng cả. Dân Xuân Bồ đốt rơm rạ lấy tro rải xuống, mà rơm rạ thì Xuân Bồ không thiếu. Nhà nào cũng có hai cây rơm. Bởi vậy mà trâu bò không bị đói trong dịp rét hại. Tro bếp rắc xuống ruộng lúa gieo thẳng, như có phép lạ, lúa bừng lên. Dẫn chúng tôi đi xem mô hình nuôi cá trên ruộng lúa, người Trưởng thôn trẻ tuổi này còn kể thêm: chúng tôi cũng đi học hỏi nhiều nơi, thấy rõ một điều là muốn giầu lên, Xuân Bồ không thể chỉ độc canh cây lúa, mà phải làm thêm nghề phụ, phát triển chăn nuôi.

Chúng tôi rẽ vào nhà bà Dương Thị Dục ở xóm 3. Chồng bà vốn là người Bình Định, bộ đội tập kết. Nhà ông và bà cũng na ná như nhiều nhà khác ở Xuân Bồ: nhà ngói, có sân, có vườn. Bao quanh nhà là những rặng tre. Hàng ô rô được xén tỉa phẳng phiu dẫn lối vào nhà. Vườn trồng rau lang, rau cải, chuồng bò, chuồng lợn để xa nhà. Trong nhà có giếng nước khoan, có công trình phụ. Thấy có khách, cô con út đang cùng mẹ đan thúng vội chạy lên nhà trên, mang xuống ấm nước chè tươi. Còn ông Dương Công Trị, trưởng họ Dương, nhà ở kế bên, cũng chạy sang tiếp. Nhấp từng ngụm chè tươi nóng, vị chát ngọt, chúng tôi vừa trò chuyện, thăm hỏi tình hình xóm thôn

-Một cái thúng như thế này bác bán được bao nhiêu?

-Cũng được hai chục ngàn. Còn loại toàn cật tre, được tới bốn mươi ngàn đồng, chú ạ.

-Thế có đỡ được chi tiêu trong gia đình không bác?

-Nghề này lời lãi không nhiều, nhưng cũng phụ cho con cái đi học được, tiền học, tiền sách vở.

Ra vậy. Làm thêm là để nuôi con ăn học chứ chưa hẳn đã để làm giàu. Ông Trưởng họ Dương Công Trị, từ nãy vẫn lúi húi nong mấy cái vành thúng, đỡ lời: cái chính là làm lúc nào cũng được. Tôi vừa nghe đài vừa làm. Không đèn cũng làm được. “Tôi bót không cần đèn mà, mấy chú”.

-Nghe nói làng mình còn có nghề “chằm tơi”, có còn ai làm không ạ?

Nghe tôi hỏi vậy, ông Trị dừng tay, dắt tôi ra phía bờ rào, chỉ vào một cái cây có lá rất giống lá cọ: Đây, cây tơi để lấy lá “chằm tơi” đây. Nhưng bây giờ không ai mang áo tơi nữa chú ạ. Chứ mùa nắng hay mùa đông, mang tơi đi cày đều tiện.