Ba Tuấn là ông Nguyễn Văn Xoan (thôn Phúc Tự Tây, xã Đại Trạch) từng là bộ đội chống Mỹ ở chiến trường Quảng Trị nhiều năm và đã mang trong mình cái chất độc da cam ác nghiệt. Ba trong số năm người con của vợ chồng ông hiện đã bị bại liệt như Tuấn, người con út, đôi chân teo tóp như hai ống xương.

Trưa tháng sáu, nắng Quảng Bình như đổ lửa. Đôi vợ chồng quần quật phơi thóc, đảo rơm trên sân. Nhưng vất vả ấy làm sao so với vất vả với Tuấn. "Mỗi năm tui phải đưa hắn đi bệnh viện bốn lần để tiếp máu; nếu không là hắn... xong luôn", - ông Xoan cho biết, rồi nhìn con nước mắt lưng tròng. Chị gái kế của Tuấn là Nguyễn Thị Luyên, bị liệt chân và bại não, ngồi nhìn lên, cười nói ngơ ngác... Nhà nông, chi phí mọi bề trông vào chín sào ruộng, nhiều khi phải bán lúa non hoặc vay mượn trước để lo cho con, đợi đến mùa bán thóc.

Được cái đứa con út rất ham học và học giỏi. Từ nhà đến trường hơn 2km, băng qua cả đường sắt, nên Tuấn dù có xe lăn (mượn của chị Luyên) vẫn không thể tự đi học được. Thế là hằng ngày ngoài việc đồng áng, ba phải đạp xe chở Tuấn đến trường, về nhà. "Bệnh rứa nhưng hắn ham học lạ kỳ. Trời nắng ráo thì không răng, chớ nhiều khi trời mưa to gió lớn, lại rét căm căm mà hắn vẫn đòi đi học cho kỳ được" - ánh mắt người cha ánh lên niềm vui trên gương mặt khắc khổ.

Còn Tuấn thì bảo: "Cháu sợ nhất là ở lại lớp, bạn bè cười cho, xấu hổ lắm!". Có lần đang điều trị ở Bệnh viện VN - Cuba, Đồng Hới, nghe chị Lan nói chiều trường kiểm tra học kỳ, Tuấn nằng nặc đòi ba đưa về lớp. Cả phòng bệnh ai cũng can ngăn. Nhưng cuối cùng ba cũng phải thuê xe ôm chở Tuấn về nhà lấy sách vở. Kiểm tra xong bài, ba lại kêu xe ôm chở Tuấn về thẳng bệnh viện. Bác sĩ tìm Tuấn để vô thuốc không thấy, trách cứ; sau nghe kể lại cũng ứa nước mắt... "Khi ngủ mơ cháu cũng chộ (nhìn thấy) được đi học" - Tuấn rủ rỉ.

Học hết lớp 12 Tuấn làm gì? Tuấn ngần ngừ một lát rồi nói: "Cháu chưa biết nữa. Chân bị ri, cháu biết khó lắm...". Anh trai Tuấn là Nguyễn Văn Trung, cũng bị liệt hai chân, mách thay em: "Hắn nói hắn ước chi sau ni làm việc trên máy vi tính...". Nét mặt người cha chợt buồn hẳn, dáng vẻ bần thần. Ước mơ của con trai thật nhỏ nhoi, nhưng với gia cảnh ông bà xem ra không nhỏ chút nào...

LAM GIANG