Bắt đầu từ niềm đam mê

Những năm 90 của thế kỷ trước, sau khi thôi làm chức Phó Chủ nhiệm hợp tác xã, hàng ngày ông cùng vợ gánh rau ra chợ Quy Đạt để bán kiếm tiền nuôi con ăn học. Những lúc đi đón vợ mà gánh rau chưa vơi, ông hay bị “tra tấn” bởi những thông tin vỉa hè ở chợ Quy Đạt. Vốn là người biết chút văn chương, những câu chuyện ấy được ông ghi lại trên những trang giấy nhàu nát.

“Nhà báo” Đinh Vũ Thường (bên trái) kể chuyện nghề với PV.

Thời đó, ở vùng Minh Hóa nhà nào có chiếc ti vi đen trắng là đã giàu có lắm rồi. Một lần, tình cờ ông đến nhà anh bạn làm ở đài truyền thanh huyện, được xem chương trình “Cuộc sống quanh ta” của đài Phát thanh - Truyền hình Quảng Bình. Cảm nhận được cái hay và thực tiễn tương đối giống với những câu chuyện mà ông từng ghi lại trên những tờ giấy học trò nhàu nát, ông quyết định viết gửi tin cho báo, đài.

Năm đó, cũng vào một ngày tháng 6, khi cái nóng gay gắt của mùa hè đang hoành hành trên đất Quảng Bình, cây cối khô héo, đồng lúa nứt nẻ, ông trắng đêm bên ngọn đèn dầu hiu hắt để viết thành một bài phản ánh. Và rồi, ông đã sướng rơn khi nghe giọng phát thanh viên đọc “tin của CTV Đinh Vũ Thường phản ánh tình hình nắng nóng trên địa bàn huyện Minh Hóa”. Sau đó, Báo Quảng Bình cũng đăng tải thông tin này.

Tác phẩm đầu tiên được đọc, ông tiếp tục gửi những tác phẩm tiếp theo cho đài, báo ở Quảng Bình và tên ông được xuất hiện nhiều hơn.

Tên tuổi “nổi như cồn”

Ông được công nhận là cộng tác viên, rồi đến phái viên của Báo Quảng Bình. Người dân huyện Minh Hóa biết ông qua mặt báo, họ nghĩ rằng nhà báo Thường ở tỉnh hay lên Minh Hóa viết bài chứ không ai nghĩ ông là một... nông dân Minh Hóa.

Một lần, được mời đi họp ở huyện, cán bộ xã Thượng Hóa đã báo cáo việc nhiều người Rục đang gặp khó khăn và bị đói. Ông chú ý lắng nghe và ghi chép cẩn thận vào quyển sổ tay của mình. Sau buổi họp, ông gặp vị cán bộ xã Thượng Trạch và bắt họ ký vào sổ tay của mình để xác thực thông tin. Khi đó, ông tức tốc khăn gói lên đường vào với người Rục.

Bài viết được Báo Quảng Bình đăng tải và chỉ một hôm sau nữa, các phương tiện thông tin đại chúng đồng loạt đưa tin. Đó là một bài “đinh”, đưa tên tuổi của ông “nổi như cồn”. Từ bài báo này Trung ương đã quyết định đầu tư kinh phí cho đồng bào dân tộc Rục để xây dựng điện đường trường trạm... Ngoài những ngày đi cơ sở để tìm hiểu tâm tư nguyện vọng của nhân dân, ông lại trở về với chính mình là một người nông dân thực thụ, kiếm cơm từ mấy sào ruộng, nuôi những đứa con nên người. Mặc dù vậy, tin nóng, chuyện thời sự xảy ra trên địa bàn ông vẫn có thể bỏ bát cơm đang ăn giữa chừng để ra “điểm nóng”. Mười sáu năm làm báo, ông nhận được 31 giấy khen và bằng khen của các cơ quan báo chí trên địa bàn.

Mỗi bài báo được lên khuôn đối với ông đó không chỉ là niềm vui mà đó là nguồn sống của gia đình. Nhưng đó cũng là mối đe dọa thường trực. Mới đây thôi, một bài báo phản ảnh lối sống không lành mạnh của thanh niên xã Xuân Hóa được Báo Quảng Bình đăng tải, căn nhà của ông lĩnh trọn những đợt “mưa đá”, điện thoại của ông nhận những câu tục tĩu, lăng mạ.

Bao nhiêu năm làm báo, nhưng ông không có thẻ nhà báo hay đồng lương chính thức của một cơ quan báo chí.

Vĩnh Quý