Tám năm cứu hộ để lại cho ông Tâm và đồng đội bao nhiêu nỗi buồn vui không nhớ hết. Nhưng mãi ông không thể quên được trường hợp một kỹ sư trẻ quê ở Hà Nội vào nghỉ mát và đã chết đuối trên bãi tắm này năm 2004.

Buổi trưa định mệnh ấy, khi đội cứu hộ của ông đang vào bữa cơm trưa, bỗng có tiếng la hét thất thanh từ dưới bãi vọng lên. Ông và hai người nữa cùng trực ca trưa ấy bỏ cơm chạy xuống biển. Cách bờ hơn 400m, một cái đầu nhấp nhô và hai bàn tay chới với vô vọng. Ông và đồng đội vội vàng đẩy chiếc canô xuống nước, mở hết tốc lực chạy ra cứu. Nhưng do quá xa bờ, khi tìm vớt lên được thì nạn nhân đã tím ngắt, không thể hồi sức được nữa... Ông Tâm vẫn còn tư lự: "Đau quá. Chộ rõ ràng đó mà không mần răng cứu cho được. Chú nớ là kỹ sư, sinh năm 1979 chớ mấy, còn trẻ quá...".

Từ đó, đến giờ cơm trưa là cả đội phải cắt cử nhau trông chừng ra bãi. Có ai ra tắm vào giờ vắng vẻ này là các "cụ” phải bám sát.

Không được lơ là một phút

Đội có sáu người, quản lý và cứu hộ một bãi tắm dài gần 2km với hàng ngàn người tắm mỗi ngày. Một ca trực cứu hộ trong ngày bắt đầu từ 5g-19g. Phần lớn trong suốt khoảng thời gian đó các thành viên đều phải chong mắt ra biển, kiểm soát từng người tắm không được lơ là phút nào. Miệng thổi còi liên tục để kêu gọi những người tắm đừng ra quá xa bờ. Kết thúc ngày làm việc là môi má mỏi nhừ, về nhai cơm trệu trạo cho xong bữa.

Vất vả nhất là đối với những người... biết bơi. Ông Phạm Nhật, một thành viên của đội, bày tỏ: "Họ đi nghỉ mát ở quê mình mà bị chết đuối thì tội biết mấy!".

Làm cứu hộ ở biển Nhật Lệ, sợ nhất là vào những buổi chiều có gió nam (gió Lào) thổi mạnh. Theo kinh nghiệm của các lão ngư cứu hộ đã từng sống chết trên biển, gió này thường lùa người tắm ra xa bờ theo từng con sóng, rất nhẹ nhàng nhưng cực kỳ nguy hiểm. Có người tắm với phao, chân đạp nước cố hết sức bơi mà không tài nào vào nổi, đành bất lực nhìn vào bờ cầu cứu. Thế là cho canô ra vớt vào.

Những tháng mùa hè, mỗi ngày ở biển Nhật Lệ thường có 800-1.000 người đến tắm, vui chơi. Có ngày lên cả 4.000-5.000 người. Sáu anh em trong đội chạy ngược chạy xuôi, thổi còi râm ran, tay phất cờ mỏi nhừ, lắm lúc hoa cả mắt vì nắng, vì căng thẳng và lo lắng. Nhưng sau ca trực ai cũng thấy hết mệt vì không có người tắm nào bị chìm.

Mỗi năm cứu sống cả chục người

Ông Tâm gắn bó với bãi biển từ lúc thành lập đội cứu hộ đến nay. Là một ngư dân đi biển lão luyện nên ông biết kinh nghiệm của mình và đồng đội sẽ giúp ích rất nhiều cho công tác cứu hộ. Nhưng không ít người khi thấy đội cứu hộ của ông toàn là các... lão thì e ngại, cho rằng sức vậy làm sao mà bơi cứu người cho được. Ông Tâm cười: "Vậy mà năm mô tụi này cũng cứu được cả chục người khỏi chết đuối! Năm 2004 đội cứu được nhiều nhất: 12 người".

Còn ông Chiến không quên một buổi cứu hộ vào năm 2006. Chỉ trong vòng mười phút, có tới sáu người bị sóng biển cuốn ra. Ông cùng anh em nhảy xuống bơi ra vớt được trường hợp đầu tiên, chưa kịp ngồi thở lấy sức đã lại nghe tiếng tri hô thất thanh. Thế là cả đội người thì bơi, người thì đẩy canô lao xuống biển. Từng người từng người được vớt đưa vào bờ. Nhưng một trong sáu người đó khi đội quay trở lại thì không còn kịp...

Ông Chiến, ông Khôi không còn nhớ mình đã bị hư, rơi mất mấy cái đồng hồ, ướt hỏng hết bao nhiêu tiền trong ví. Chỉ nhớ là đã nhiều lần nghe tiếng kêu cứu, xác định được vị trí đối tượng chới với dưới biển là nhảy ào xuống, không kịp cởi đồng hồ, cất ví.

Hỏi sao không lấy thanh niên trai tráng làm cứu hộ, ông Tâm lắc đầu: "Bọn trẻ mà chịu làm với mức thu nhập như ri à, 800.000 đồng mỗi tháng". Ông tâm sự: cần nhất hiện nay là UBND phường Hải Thành, TP Đồng Hới qui hoạch lại bãi tắm. Chứ trải dài cả 2km như vậy không kiểm soát nổi. Mà không coi ngó hết, nhỡ có tai nạn thì rất đau lòng.

Mỗi ngày, đội lão cứu hộ ở biển Nhật Lệ kết thúc làm việc lúc 19g theo qui định. Nhưng với mỗi thành viên của đội, chỉ khi nào bãi tắm không còn một ai, và họ tự thực hiện một vòng tuần tra ngoài thời gian thì mới thật sự được nghỉ ngơi. Niềm vui lớn nhất của đội sau mỗi ngày là cùng nhau uống chén rượu nhạt cho giãn gân cốt tuổi già và mừng vì... không có ai nhờ cứu hộ.

LAM GIANG