Bác Giáo đã ngoài sáu chục nhưng còn tráng kiện đứng giữa sân nhà, mồ hôi chảy ròng trên mặt. Vừa vuốt mồ hôi, bác vừa chửi đổng như bị mất trộm: “Cha nó. Tức muốn nổ con ngươi…”. Giữa sân bề bộn thóc. Một bên đống thóc chừng hơn tấn còn lẫn thóc lép, bên kia đống thóc nhỏ hơn đã được quạt sạch. Ở giữa là hai cây quạt hiệu Bông Sen đứng lặng phắc.

Thấy tôi tần ngần, bác Giáo gái nói như phân bua: “Thì gặt phơi được mấy hôm, bữa nay mượn được hai cây quạt về để quạt thóc sạch đưa đi cất còn làm đám khác. Mới quạt một hồi thì mất điện nên ông nhà bực vậy đó…”. Bác Giáo thôi làm, quay quả bước vào nhà, vớ lấy ấm nước, không cần ly mà ngậm luôn vòi ấm tu một hơi cho đã khát. Ấm hết sạch nước, bác tiện tay ném luôn vào góc nhà đánh xoảng. Bác gái ái ngại nhìn tôi: “Ông ni thiệt, nhà có khách mà cứ nóng tính như…điện giật”.

Buổi tối, làng quê vào vụ nên nhà ai cũng ăn cơm muộn. Cả ngày trời nóng rang nhưng ban đêm cái nóng vẫn thiêu đốt làm cả xóm như phát sốt. Nhà ai cũng quạt quay vù vù mà chẳng xua đi được nóng nực. Nhà anh Quang mọi người đều lưng trần, ăn cơm cứ như đuổi nhau. Ai cũng muốn ăn nhanh để ra giếng nước trốn nóng. Phụt. Mất điện. Cả xóm váng lên. Anh Quang nói như quát: “Đã bảo nấu cơm sớm một chút, ăn chưa xong bữa,  tối thui  như ri thì cơm vào lỗ mũi à…”. Chị vợ trách chồng: “Thì tui buông gánh lúa là vô nấu cơm chứ có chơi không mô. Cả làng ai cũng vậy đó, riêng chi nhà mình…”. Trời tối, nóng nực, vợ cãi, anh bực mình buông đũa đứng dậy đi ra giếng nước thả gàu rồi cứ mình trần như vậy dội nước ào ào. Thằng cu nhỏ cũng theo ba nó, thả chén cơm nói như hét trong bóng tối: “Ba ơi, cho con tắm một gàu…Nóng quá”.

Sáng bửng mắt, đã thấy trưởng thôn Lanh tất tả đi như chạy trên đường. Hỏi anh chỉ đáp vội là đi giải quyết việc “nội bộ”. Hóa ra, cũng chuyện liên quan đến…điện. Số là tối đó mất điện, cả thôn như nổi sốt. Nhà anh Hậu ở gần mé làng nhà xây thấp nên cứ nóng hầm hập. Thằng cu con hồi chiều mải chơi nên giờ bị ấm đầu quậy khóc dữ quá. Mẹ nó luôn tay quạt cũng chỉ được một lát, cả ngày quần quật ngoài đồng như đánh trận thì ai còn đủ sức. Hễ mẹ đuối tay quạt là cu con khóc như bị đánh.

Anh Hậu dù nóng cũng vẫn ngủ lay lắt bởi mệt quá, nhưng con khóc thì thánh mà ngủ được. Bực quá hóa…dại, anh quay sang cáu vợ. Chị vợ nói câu gì đó nghe không rõ…Không kìm được, anh Hậu “bê” luôn cả mẹ lẫn con vứt phịch vào góc nhà. Giận chồng, ngay trong đêm chị vợ bồng con về bên ngoại. Nghe “hung tin”, trưởng thôn Lanh phải ra tay dàn xếp đôi vợ chồng trẻ. “Nếu không hòa giải nhanh mấy sào ruộng Vạt của nhà nó đang chín tới không gặt kịp, lỡ trời nổi mưa thì có mà …đốt nhà!”- trưởng thôn Lanh phân trần cứ như nhà Hậu sắp bắt đền ông đến nơi…

Có lẽ khổ nhất là nhà anh Hoàn, thôn Q.T. Nhà có làm thêm xưởng mộc. Nông thôn quý nhau chữ tín nên khách đặt hàng khá đông. Tháng này, ngoài việc đồng áng anh còn lo “mất mật” với hợp đồng đóng cửa nhà cho cụ Lâm xóm bên. Cả tháng, điện cứ cắt liên tục. Hoặc thảng khi có khi không nên dù có tranh thủ làm đêm cũng không tài nào đúng hẹn. Thợ mộc bây giờ toàn xài đồ điện, từ cưa, đục, bào, ghép mộng…mất điện là chịu chết.

Hôm tôi đến, anh ngồi xổm giữa xưởng, xung quanh đồ nghề nằm chỏng gọng. Dưới nền đất, một đống thanh cống gỗ đặt sát nhau. Vừa lau mồ hôi, anh vừa nhăn nhó: “Sáng có điện kéo được mấy đường bào thì lại mất. Ba hôm nữa nhà cụ Lâm vào nhà mới mà cửa ngõ đang tanh bành đây. Tiền nong không tính đến, riêng lỡ hẹn với cụ cái ngày vào nhà mới là khó xong rồi…”. Nhưng rốt cuộc, ngày cụ Lâm vào nhà mới mà cửa vẫn không xong. Nghe đâu, vì tình làng nghĩa xóm nên cụ cũng không quở trách gì. Nhưng hôm mời bà con uống chén rượu mừng căn nhà mới trong tình cảnh cửa ngõ trống huếch thì cụ buồn lắm…

Tâm Phùng