Suối cạn nước

Đã từ nhiều năm nay, vào mùa khô hàng năm, bà con dân bản ở đây phải thực hiện những chuyến hành trình dài gần 1km gánh nước từ khe Mạ về phục vụ sinh hoạt.

Xã Lâm Thuỷ có tổng diện tích tự nhiên hơn 24 nghìn ha, trong đó có hơn 14 nghìn ha đất thuộc sự quản lý của Lâm trường Khe Giữa. Do đặc điểm là một xã miền núi rẻo cao, địa hình của Lâm Thuỷ chủ yếu là rừng và đất rừng. Vào mùa khô, nguy cơ cháy rừng rất cao. Và nếu có xảy ra cháy rừng, việc dập lửa gặp rất nhiều khó khăn nếu không muốn nói là không thể khi các dòng suối đã cạn nước.

“Đói cơm không cực bằng khát nước"

Đó là tâm sự, cũng là nỗi bức xúc của Hoàng Lúa, Trưởng bản Mới khi nói chuyện với chúng tôi dưới cái nắng như đổ lửa trên đường Hồ Chí Minh nhánh Tây. “Hầu hết các ống dẫn ở bản này đều không có nước. Dân bản chúng tôi phải đi một quảng đường xa đến gần cây số mới có thể lấy được nước gánh về. Tất cả các công trình nước sạch hiện có trên địa bàn bản Mới này đều không phát huy tác dụng từ hai năm nay. Bây giờ, thay vì mua sắm những thùng lớn để chứa nước sinh hoạt, chúng tôi phải mua những xô, chậu, can nhựa nhỏ hơn để có thể vừa dùng chứa nước vừa dùng để gánh nước.

Trước đây, dân bản mình có một số gia đình đói cơm, nhưng vẫn chịu đựng được. Bây giờ, không có nước, tình hình càng tồi tệ hơn, dân bản không chịu được khát...”- Hoàng Lúa bức xúc nói. Trong quá trình đi thực tế tại bản, đâu đâu chúng tôi cũng bắt gặp những ống dẫn nước, to có, nhỏ có nhưng tất cả đều khô rang. Ngay sát hiên nhà của Trưởng bản Mới, chúng tôi đếm được có đến gần chục can nhựa, xô, chậu dùng để chứa nước và hầu hết đều trống không. Hoàng Thị Nghìn, vợ Hoàng Lúa than thở: “Buổi sáng, miềng phải dậy từ lúc 5 giờ, đi bộ cả gần cây số mới gánh được nước. Về đến nhà đã là 8-9 giờ sáng rồi. Một ngày bình quân miềng phải gánh từ 4 đến 5 gánh nước (mỗi gánh 2 thùng = 10 can nước) mới đủ nước sinh hoạt cho cả nhà”...

Khoảng 1 giờ chiều, chúng tôi có mặt ở một điểm lấy nước tại bản Xà Khía - tại trung tâm xã. Quang cảnh vắng hoe với những ống dẫn nước nằm ngổn ngang dưới cái nắng như đổ lửa cho thấy đã từ lâu, vòi nước này không phát huy tác dụng. Ở một dòng suối cách đó không xa, những đứa trẻ mặc quần cộc nhởn nhơ dạo bộ ngay trong lòng suối bởi con nước đã không còn chảy. Chị Hồ Thị Lan, một phụ nữ chừng 45 tuổi tỏ ra rụt rè trước ống kính máy ảnh của chúng tôi khi đang dùng xô nhựa hứng những giọt nước hiếm hoi chảy ra từ một cái vòi cũ kỹ. Chị buồn giọng: “Các bác thấy đó, nước chảy thế này thì biết đến bao giờ tôi mới có được một thùng để cả nhà sử dụng?! Cái vòi nước này chỉ duy nhất nhà tôi sử dụng mà cũng không đủ. Từ nhỏ đến chừ, nay tôi mới thấy nước thiếu nhiều như vậy…”.

Mùa nắng nóng vẫn còn khá dài. Điều đó đồng nghĩa với việc người dân xã Lâm Thuỷ phải tiếp tục đương đầu với thực trạng thiếu nước sinh hoạt đang ngày một trở nên bức thiết hơn. Khi chúng tôi lên đường quay trở về thì Lâm Thuỷ có một cơn mưa bất chợt. Một cảnh tượng nhộn nhịp chưa từng có diễn ra dọc hai bên đường Hồ Chí Minh nơi chúng tôi đi qua. Bà con dân bản gọi nhau í ới, hối hả dùng những thau, chậu lớn nhỏ hứng nước mưa. Những đứa trẻ đen đủi thả sức chạy nhảy một cách thích thú dưới trời mưa bất chấp mùi hơi đất ngột ngạt…

Tâm Phùng